15

 

Miss Marple sortit par la porte-fenêtre de son salon, descendit l'allée proprette de son jardinet, poussa sa barrière, ouvrit le portillon du jardin du presbytère, remonta l'allée et toqua au carreau.

Le pasteur, enfermé dans son cabinet de travail, rédigeait son sermon dominical, tandis que son épouse, jeune et jolie personne, était en train d'admirer la progression de son bambin sur la carpette de cheminée.

— Je peux entrer, Griselda?

— Bien sûr, miss Marple. Regardez un peu David ! Il est fou de rage parce que, dès qu'il se met à quatre pattes, il n'arrive qu'à reculer. Il voudrait attraper quelque chose sur le guéridon, mais plus il essaie, plus ses petites fesses vont tamponner le seau à charbon !

— Il est mignon comme tout, Griselda.

— N'est-ce pas ? s'extasia la jeune mère tout en s'évertuant à feindre l'indifférence. Cela dit, je ne le couve absolument pas, vous savez : tous les livres affirment qu'il faut autant que possible abandonner les enfants à eux-mêmes.

— C'est la sagesse même, ma chère, sourit miss Marple. Hum... je suis venue voir si vous aviez des collectes en cours, en ce moment.

La femme du pasteur tourna vers elle un regard étonné.

— Oh, un tas, répondit-elle avec entrain. Il y a toujours tant à faire.

Elle les énuméra sur ses doigts :

— Il y a le fonds de restauration de la nef, la mission St Giles, la vente de charité de mercredi prochain, le soutien aux mères célibataires, la grande sortie des scouts, l'association de tricot et l'action épiscopale pour les pêcheurs en haute mer.

— La première venue conviendra, dit miss Marple. Je ferais volontiers une petite tournée — avec un carnet à souches, bien entendu — si vous m'y autorisez.

— Auriez-vous une idée en tête? Ça m'en a tout l'air. Bien sûr, que je vous y autorise. Quêtez pour la vente de charité : ce serait bien de pouvoir récolter enfin un peu d'argent, au lieu de ces sempiternels sachets de lavande, essuie-plume humoristiques et autres sinistres poupées de chiffon.

»Mais je suppose, poursuivit Griselda en raccompagnant sa visiteuse jusqu'à la porte, que vous n'avez aucune envie de me dire de quoi il s'agit ?

— Plus tard, ma chère, répondit miss Marple en repartant à la hâte.

Avec un soupir, la jeune mère retourna sur la carpette et, sans doute en application de ses principes de non-interventionnisme, donna de petits coups de tête dans la bedaine du bébé, de façon qu'il puisse lui attraper les cheveux et les tirer avec des clameurs de joie. Puis ils roulèrent ensemble en un grand méli-mélo jusqu'à ce que la porte s'ouvre et que la bonne du presbytère annonce à l'un des principaux notables de la paroisse — qui détestait les enfants :

— Madame est ici.

Laquelle Madame se releva et essaya de prendre son air le plus digne, comme il sied à une femme de pasteur.

 

*

 

Serrant dans sa main un petit carnet noir déjà à demi rempli d'inscriptions au crayon, miss Marple dévala la rue du village. Parvenue au carrefour, elle tourna à gauche, passa devant le Sanglier Bleu et s'arrêta devant Chatsworth, alias «la nouvelle maison de Mr Booker».

Elle franchit le portillon, cingla vers l'entrée et frappa d'un air décidé.

La porte fut ouverte par la blonde Dinah Lee. Son maquillage était moins soigné que d'habitude — pour tout dire, elle faisait presque sale. Elle portait un pantalon gris et un pull vert émeraude.

— Bonjour ! s'exclama aussitôt miss Marple de son ton le plus enjoué. Puis-je entrer une petite minute?

Elle s'était avancée tout en parlant, si bien que Dinah Lee, prise de court, n'eut pas le temps de répondre.

— Merci, fit miss Marple avec un large sourire en s'asseyant avec précaution sur l'extrême bord d'un fauteuil «de style» en bambou.

Toujours rayonnante et la bouche en coeur, la chère vieillarde crut bon de signaler :

— II fait chaud pour la saison, n'est-ce pas?

— Oui, euh... absolument, acquiesça miss Lee.

Désespérant de reprendre jamais le contrôle de la situation, la jeune femme ouvrit un paquet et le tendit à l'intruse :

— Euh... Vous voulez une cigarette ?

— Merci mille fois, mais je ne fume pas. Je ne fais qu'un saut, voyez-vous, pour voir si je peux vous inscrire sur la liste des donateurs de notre vente de charité de la semaine prochaine.

— Vente de charité ? fit Dinah Lee comme si elle répétait une phrase dans une langue étrangère.

— Au presbytère. Mercredi prochain.

— Ah ! fît miss Lee, ahurie. Je crains de ne pas pouvoir...

— Même pas un petit quelque chose — une demi-couronne, par exemple ?

Miss Marple exhiba son carnet.

— Oui... euh... bon, d'accord. Ça, je peux me le permettre.

La fille paraissait soulagée. Elle se tourna pour farfouiller dans son sac à main. Le regard perçant de miss Marple fit le tour de la pièce.

— Tiens ! Vous n'avez pas de tapis de cheminée, observa-t-elle.

Dinah Lee pivota sur ses talons et la dévisagea. Elle ne pouvait qu'être consciente de l'examen minutieux dont elle faisait l'objet, mais cela n'éveilla en elle d'autre réaction qu'un léger agacement. Miss Marple nota le fait et poursuivit :

— C'est assez dangereux, vous savez. Des brandons peuvent sauter et trouer la moquette.

«De quoi je me mêle», songea tout bas Dinah. Mais, sa réponse, pour être vague, n'en resta pas moins aimable :

— Il y en avait un. Je ne sais pas où il est passé.

— Du genre à longs poils laineux, je parie ?

— Ça ressemblait à du mouton. Dinah commençait à s'amuser. Elle avait affaire à une inoffensive piquée. Elle tendit la demi-couronne :

— Tenez, voilà.

— Oh, merci beaucoup, ma chère petite.

Miss Marple prit la pièce et ouvrit son petit carnet :

— Euh... sous quel nom dois-je vous inscrire?

Une lueur mauvaise s'alluma brusquement dans le regard de Dinah Lee.

« La vieille fouine, songea-t-elle, c'est uniquement pour ça qu'elle est venue : à la pêche au scandale ! »

— Miss Dinah Lee, articula-t-elle avec un plaisir malicieux.

Miss Marple la regarda d'un air obtus :

— Nous sommes bien dans le cottage de Mr Basil Blake, n'est-ce pas?

— Parfaitement, et je suis bien miss Dinah Lee !

Elle avait lancé sa réplique sur un ton provocateur, la tête rejetée en arrière et l'oeil fulgurant. Le regard de miss Marple ne dévia pas :

— Puis-je me permettre de vous donner un petit conseil, même si vous estimez que c'est impertinent de ma part?

— Je décrète que c'est impertinent. Et votre conseil, vous pouvez vous le mettre où je pense.

— Je vais pourtant vous le donner, insista miss Marple. Je ne saurais trop vous recommander de ne pas continuer à utiliser votre nom de jeune fille dans le village.

Dinah en resta comme deux ronds de flan :

— Que... que voulez-vous dire?

La voix de miss Marple se fit grave :

— À très bref délai, vous risquez d'avoir à vous entourer de toute la sollicitude et de toute la bienveillance possibles. Il sera également impératif pour votre époux d'être bien considéré. Or, dans nos milieux ruraux un peu rétrogrades, nous nourrissons toutes sortes de préjugés à rencontre des couples qui vivent maritalement. Cela vous a amusés tous les deux, j'imagine, de faire comme si c'était votre cas. Ça éloignait les importuns ainsi que celles que vous traitez sûrement de «vieilles toupies». Pourtant, elles ont leur utilité, les vieilles toupies.

— Comment savez-vous que nous sommes mariés? interrogea Dinah.

Miss Marple eut un petit sourire de commisération :

— Voyons, ma chère petite. Dinah insista :

— Vous l'avez su comment! Vous n'êtes pas... vous n'êtes tout de même pas allée à l'état civil de Somerset House ?

Une lueur éphémère brilla dans les yeux de miss Marple:

— À l'état civil ? Oh, non. Mais c'était facile à deviner. Tout se sait, dans un village. Vos... euh... petites scènes de ménage sont typiques des premiers temps du mariage. En tout cas, fort peu symptomatiques d'une union illicite. On dit toujours — et à juste titre, me semble-t-il — qu'il faut être mariés pour bien s'enguirlander. Quand il n'y a pas de... de lien légal, les gens font beaucoup plus attention. Ils doivent sans cesse se persuader que tout est beau, que c'est le paradis. Ils doivent, en somme, se justifier eux-mêmes. Alors, surtout pas de scènes ! En revanche, les gens mariés — il m'a souvent été donné de le constater — raffolent de leurs bagarres et des... euh... réconciliations qui s'ensuivent.

Elle ponctua ces paroles d'un petit clin d'oeil de connivence.

— Eh bien, je...

Dinah s^'arrêta et éclata de rire. Elle s'assit et alluma une cigarette.

— Vous êtes extraordinaire ! s'écria-t-elle. Puis, après un silence :

— Mais pourquoi tenez-vous tant à ce que nous clamions notre respectabilité?

Le visage de miss Marple était sombre :

— Parce que, d'une seconde à l'autre, votre mari risque d'être arrêté pour meurtre.

 

*

 

Dinah resta un moment abasourdie.

— Basil ? Pour meurtre ? fit-elle, incrédule. Vous plaisantez ?

— Je m'en voudrais. Vous n'avez pas lu les journaux? Dinah en eut le souffle coupé :

— Vous parlez de... de cette fille à l'hôtel Majestic ! Vous voulez dire qu'on soupçonne Basil de l'avoir tuée ?

— Oui.

— Mais c'est ridicule !

On entendit au-dehors le vrombissement d'une voiture, le claquement d'une barrière de jardin. La porte s'ouvrit brusquement sur Basil Blake qui entra, les bras chargés de bouteilles :

— Voilà le gin et le vermouth. Est-ce que tu...

II s'arrêta net et tourna un regard ahuri sur la visiteuse qui s'était dressée, raide comme la justice.

— Dis-moi, elle est folle, ou quoi? haleta Dinah Lee. Elle prétend que tu vas être arrêté pour le meurtre de cette Ruby Keene.

— Nom de Dieu ! fit Basil Blake.

Il lâcha les bouteilles sur le sofa, se laissa choir dans un fauteuil et enfouit son visage dans ses mains :

— Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu! répéta-t-il.

Dinah se précipita vers lui et le saisit par les épaules :

— Basil, regarde-moi ! Ce n'est pas vrai, hein ! Je sais que ce n'est pas vrai ! Je n'y crois pas une seconde !

Il lui agrippa les mains ;

— Merci, du fond du coeur, ma chérie !

— Mais pourquoi iraient-ils s'imaginer... Tu ne la connaissais même pas, hein?

— Oh si, il la connaissait, intervint miss Marple.

— La ferme, espèce de vieille sorcière ! s'emporta Basil. Écoute, Dinah chérie, je l'ai juste croisée une fois ou deux au Majestic. C'est tout, je te jure que c'est tout.

— Je ne comprends pas, fit Dinah, troublée. Pourquoi est-ce qu'on te soupçonne, alors?

Avec un gémissement, Basil couvrit ses yeux de ses mains et se balança dans son fauteuil.

— Qu'avez-vous fait de votre carpette de cheminée? demanda miss Marple.

— Je l'ai flanquée à la poubelle, répondit-il mécaniquement.

Miss Marple émit un claquement de langue contrarié : . — C'est stupide de votre part — on ne peut plus stupide. On ne jette pas ainsi un bon tapis. Il restait dessus des paillettes de sa robe, j'imagine ?

— Oui. Je n'arrivais pas à les enlever. Dinah se mit à hurler :

— Mais de quoi parlez-vous, à la fin ?

— Demande-le-lui, grogna Basil. Elle a l'air de tout savoir sur la question.

— Je vais vous dire ce que je crois qu'il s'est passé, si vous voulez, fit miss Marple. Corrigez-moi si je me trompe, Mr Blake. Je crois qu'après une violente querelle avec votre épouse lors d'une soirée peut-être un peu trop... euh... arrosée, vous êtes rentré ici en voiture. J'ignore à quelle heure vous êtes arrivé...

— Vers 2 heures du matin, fit Basil Blake d'un ton maussade. J'avais d'abord eu l'intention de rentrer à Londres et puis, une fois en banlieue, j'ai changé d'avis en me disant que Dinah viendrait peut-être me chercher ici. Alors, je suis revenu. La maison était plongée dans l'obscurité. J'ai ouvert la porte, allumé la lumière, et là j'ai vu... j'ai vu...

Il déglutit et s'arrêta. Ce fut Miss Marple qui poursuivit :

— Vous avez vu une fille qui gisait sur la carpette de cheminée... une fille en robe du soir blanche... étranglée. Je ne sais pas si vous l'avez reconnue à ce moment-là ou si...

Basil fit un non énergique de la tête :

— Je n'ai pas eu le courage d'aller voir de plus près. Son visage était tout bleu, tout enflé. Elle devait déjà être morte depuis un bout de temps, et elle était là... dans mon salon !

Il frissonna.

— Bien sûr, fit miss Marple, compréhensive, vous n'aviez pas toute votre tête à vous. Vous étiez ivre, et puis vos nerfs ne sont plus ce qu'ils étaient. J'imagine que vous avez paniqué. Vous ne saviez que faire...

— Dinah pouvait arriver d'une minute à l'autre. Elle allait me trouver là avec un cadavre, le cadavre d'une fille, et s'imaginer que c'était moi qui l'avais tuée. Alors, j'ai eu une idée — une idée qui, je ne sais pas pourquoi, m'a semblé géniale sur le moment. Je me suis dit : je vais la coller dans la bibliothèque du vieux Bantry. Cette espèce de baderne prétentiarde qui m'a toujours regardé de haut et traité d'«artiste» et d'«efféminé». Ce serait bien fait pour sa pomme. Il aurait l'air malin, quand on découvrirait le cadavre d'une pépée sur sa carpette !

Il s'empressa d'ajouter, dans une pathétique tentative de justification :

— J'étais un peu soûl, rappelez-vous, à ce moment-là. Alors, je trouvais ça vraiment tordant : le vieux Bantry avec le cadavre d'une blonde sur les bras.

— Oui, bien sûr, fit miss Marple. Le petit Tommy Bond avait eu un peu la même idée. C'était un gamin sensible,, qui avait un complexe d'infériorité et qui croyait toujours que la maîtresse lui en voulait. Alors, il a mis une grenouille dans la pendule pour qu'elle lui saute à la figure.

» Dans votre cas, le processus est similaire — à ceci près que les cadavres, c'est quand même plus sérieux que les grenouilles.

Basil poussa un nouveau gémissement :

— Le lendemain matin, j'étais complètement dessoûlé. Je me suis rendu compte de ce que j'avais fait. J'avais une frousse bleue. Et puis la police a débarqué — le chef de la police du comté, autre baderne prétentiarde ! II me fichait la pétoche, et mon seul truc pour qu'il ne s'en rende pas compte, c'était de l'envoyer paître. C'est en plein à ce moment-là que Dinah est arrivée. Cette dernière regarda par la fenêtre.

— Il y a une voiture qui remonte la rue, annonça-t-elle. Avec trois hommes à bord.

— Ce doit être la police, fit miss Marple.

Basil Blake se leva, soudain calme et résolu. Il parvint même à sourire ;

— Pas moyen d'y couper, hein ? Bon. Dinah, mon petit chou, ne perds pas le nord. Essaie de joindre le vieux Sims — le notaire de la famille —, et puis va chez Maman. Explique-lui que nous sommes mariés. Elle ne te mangera pas. Et puis ne te bile pas : ce n'est pas moi qui ai fait le coup. Alors, tout finira forcément par s'arranger, pigé, mon coeur?

On frappait à la porte du cottage. Basil cria « Entrez ! », ce que fit l'inspecteur Flem accompagné d'un agent.

— Mr Basil Blake ? demanda le policier.

— C'est moi.

— J'ai un mandat d'arrêt contre vous, pour meurtre commis sur la personne de Ruby Keene dans la nuit du 21 septembre dernier. Je vous préviens que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. Veuillez me suivre immédiatement. Vous aurez tout loisir d'appeler votre avocat.

Basil hocha la tête.

Il regarda sa femme, mais sans l'approcher.

— Salut, Dinah, dit-il.

«Un mec à la redresse!», estima l'inspecteur Flem.

Remarquant la présence de miss Marple, il la salua d'un bonjour du bout des lèvres. « La vieille chouette ! songea-t-il. Elle est déjà sur la brèche! Une veine qu'on ait la carpette de cheminée. Ça et la déclaration du gardien de parking du studio affirmant qu'il a quitté la soirée à 11 heures et pas à minuit ! Non pas que je croie que ses copains aient voulu donner dans le faux témoignage. Non, ce qu'il y a, c'est qu'ils étaient ronds comme des billes, et quand Blake leur a affirmé le lendemain qu'il était parti à minuit, ils l'ont cru. Enfin, son compte est bon, à lui, c'est sûr ! Un détraqué, je ne vois que ça. L'asile, pas la potence. D'abord, la môme Reeves, il l'a sans doute étranglée et puis transbahutée en voiture jusqu'à la carrière, sur quoi il est rentré à pied à Danemouth, il a récupéré sa propre bagnole pour aller à sa soirée, il est rentré à Danemouth, il a amené Ruby Keene ici, il l'a étranglée, il l'a transbahutée jusque dans la bibliothèque du vieux Bantry, et puis il a commencé à se biler au sujet de la voiture dans la carrière, alors, il y est retourné, il y a flanqué le feu et puis il est revenu ici. Faut être dingue, non? Obsédé de sexe et de sang. Celle-ci, elle a eu de la veine d'en réchapper. Folie récurrente, je crois que ça s'appelle. »

Les deux femmes de nouveau seules, Dinah Lee se tourna vers miss Marple :

— Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous devez vous mettre ça dans la tête : ce n'est pas Basil qui a fait le coup!

— Je le sais parfaitement que ce n'est pas lui ! répliqua miss Marple. Et je sais tout aussi bien qui l'a fait. Mais ça ne va pas être facile à prouver. J'ai pourtant l'impression que vous venez de dire quelque chose — à l'instant -qui pourrait être utile. Ça m'a donné une idée : le maillon que j'essayais de trouver... Allons bon, qu'est-ce que c'était, déjà ?

 

16

 

— Je suis de retour, Arthur ! lança Mrs Bantry comme s'il se fût agi d'une proclamation royale en ouvrant la porte du cabinet de travail de son mari.

Le colonel sauta immédiatement de son fauteuil, embrassa sa femme et s'écria d'une voix vibrante :

— Mais voilà qui est merveilleux ! Les mots y étaient, le ton y était, mais une épouse aimante comme Mrs Bantry ne s'y laissa pas prendre.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-elle immédiatement.

— Non, bien sûr que non, Dolly. Pourquoi quelque chose n'irait-il pas ?

— Oh, comme ça, répondit-elle d'un air vague. Il se passe des choses si bizarres, en ce moment...

Elle se débarrassa de son manteau tout en parlant. Le colonel le prit avec soin et le posa sur le dossier du sofa.

Tout tellement comme d'habitude — et pourtant tellement différent. Son mari, estima Mrs Bantry, semblait s'être rabougri. Il avait maigri, s'était voûté. Des poches alourdissaient ses yeux, des yeux qui évitaient de la regarder en face.

— Alors, tu t'es bien amusée à Danemouth? poursuivit-il avec le même faux entrain.

— Oh ! c'était tordant. Tu aurais dû venir, Arthur.

— Je ne pouvais pas m'absenter, ma mie. Il y avait une montagne de choses dont il fallait s'occuper ici.

— Pourtant, je suis sûre que le changement d'air t'aurait fait un bien fou. Et puis tu as toujours eu de l'affection pour les Jefferson.

— Oui, oui. Le malheureux. C'est un type bien. C'est bien triste, toute cette histoire.

— Qu'est-ce que tu as fait pendant que je n'étais pas là?

— Bah ! pas grand-chose. Je suis allé jeter un coup d'oeil aux fermes, tu vois le genre. J'ai accepté de faire refaire à neuf le toit des Anderson, on ne pouvait pas continuer à changer trois tuiles par-ci par-là plus longtemps.

— Comment s'est déroulée la réunion du Conseil du Radfordshire ?

— C'est à dire que... euh... en fait, je n'y suis pas allé.

— Pas allé! Mais tu devais le présider?

— Eh bien, en fait, Dolly... il semble y avoir eu un petit malentendu à ce sujet. On m'a demandé si je voulais bien laisser la place à Thompson.— Je vois, dit Mrs Bantry.

Elle ôta un de ses gants et le jeta résolument dans la corbeille à papiers. Son mari se précipita pour l'en repêcher, mais elle l'arrêta en décrétant d'un ton sans réplique :

— Laisse. Je déteste les gants.

Le colonel la regarda d'un air gêné.

— Tu es allé dîner chez les Duff, jeudi ? lui demanda-t-elle durement.

— Oh, ça ! C'a été remis. Leur cuisinière est tombée malade.

— Les abrutis ! décréta Mrs Bantry. Et chez les Naylor, hier ?

— J'ai téléphoné pour m'excuser, dire que je n'avais pas vraiment envie d'y aller. Ils ont très bien compris.

— Très bien compris, hein ? répéta Mrs Bantry d'un air sombre.

Elle s'assit à côté du bureau et prit distraitement une paire de ciseaux. Un à un, elle coupa les doigts de l'autre gant.

— Mais enfin, qu'est-ce que tu fabriques, Dolly?

— J'ai l'humeur destructrice, répondit-elle. Elle se leva :

— Où veux-tu passer la soirée après dîner, Arthur? Dans la bibliothèque ?

— Oh... euh... je n'y tiens pas. On est bien, ici. Ou dans le salon ?

— Eh bien, moi, dit Mrs Bantry, je décrète qu'on ira dans la bibliothèque !

Son regard décidé croisa celui de son mari. Le colonel Bantry se redressa de toute sa hauteur. Une étincelle s'alluma dans ses yeux :

— Tu as raison, ma mie. Nous irons dans la bibliothèque!

 

*

 

Mrs Bantry reposa le combiné du téléphone avec un soupir de contrariété. Voilà deux fois qu'elle essayait, et deux fois la réponse avait été la même : miss Marple était sortie.

D'un naturel impétueux, Mrs Bantry n'était pas du genre à se résigner. Elle appela en rafale le presbytère, Mrs Price Ridley, miss Hartnell, miss Wetherby et, en dernier recours, le poissonnier qui, de par sa position géographique favorable, savait en général où se trouvait tout un chacun dans le village.

Il était désolé, mais il n'avait pas vu miss Marple de la matinée. Elle n'avait pas effectué sa tournée habituelle.

— Qu'est-ce que cette créature peut bien fabriquer? s'impatienta tout haut Mrs Bantry.

Un toussotement plein de déférence se fit entendre dans son dos.

— Madame cherchait miss Marple ? murmura le discret Lorrimer. Je viens à l'instant de l'apercevoir qui s'approchait de la maison.

Mrs Bantry se précipita vers la porte d'entrée, l'ouvrit en grand et accueillit la vieille fille d'une voix haletante :

— J'ai essayé de vous joindre partout. Où étiez-vous passée ?

Elle jeta un coup d'oeil par-dessus son épaule. Lorrimer s'était discrètement éclipsé :

— Ça devient vraiment atroce ! Les gens commencent à regarder Arthur de travers. Il a vieilli de dix ans. II faut que nous fassions quelque chose, Jane. Il faut que vous fassiez quelque chose !

— Ne vous inquiétez pas, Dolly, fit miss Marple d'une voix singulière.

Le colonel Bantry apparut à la porte de son antre :

— Ah, miss Marple. Bonjour. Heureux que vous soyez là. Ça fait des heures que ma femme pique des crises d'hystérie au téléphone pour essayer de vous joindre.

— Je tenais à vous apporter la nouvelle moi-même, dit miss Marple en suivant Mrs Bantry dans le cabinet de travail.

— La nouvelle ?

— Basil Blake vient d'être arrêté pour le meurtre de Ruby Keene.

— Basil Blake? s'écria le colonel.

— Mais ce n'est pas lui le coupable, tint à prévenir miss Marple.

Le colonel n'enregistra pas cette mise au point. Peut-être même ne l'entendit-il pas :

— Vous voulez dire qu'il a étranglé cette fille et qu'il a apporté le cadavre dans ma bibliothèque ?

— Il a mis le cadavre dans votre bibliothèque, acquiesça miss Marple. Mais ce n'est pas lui qui a tué la fille.

— Ça ne tient pas debout ! S'il est venu la déposer dans ma bibliothèque, il est bien évident que c'est lui qui l'a tuée ! Les deux choses vont ensemble.

— Pas nécessairement. Il l'a trouvée morte dans son cottage à lui.

— Comme c'est vraisemblable ! dit le colonel sur un ton railleur. Quand on découvre un cadavre, bon sang de bois ! on appelle tout naturellement la police... si toutefois on n'a rien à se reprocher.

— Tout le monde n'a pas comme vous des nerfs d'acier, colonel, fit miss Marple. Vous êtes de la vieille école. De nos jours, les jeunes gens sont différents.

— Rien dans les veines ! gronda le colonel en reprenant une de ses expressions favorites.

— Certains d'entre eux, poursuivit miss Marple, ont connu des temps difficiles. J'en ai appris long sur Basil Blake. Il s'était engagé dans la défense passive alors qu'il n'avait que dix-huit ans. Il est entré dans une maison en flammes et en a sorti quatre enfants, l'un après l'autre. Au mépris du danger, il a voulu retourner chercher le chien. La maison s'est écroulée sur lui. On a réussi à le sortir, mais avec un grave enfoncement de la poitrine qui l'a tenu dans le plâtre près d'un an, après quoi il est resté malade de longs mois. C'est à ce moment-là qu'il a commencé à s'intéresser au dessin.

— Ah, euh...

Le colonel toussota et se moucha :

— Je... euh... j'ignorais tout cela.

— Il n'en parle guère.

— Euh... oui, évidemment. Il a du cran, ce petit. Je ne l'aurais pas cru capable de ça. Je l'ai toujours pris pour un embusqué. Comme quoi il faut se garder de porter des jugements hâtifs.

Il paraissait tout contrit.

— Mais aussi, explosa-t-il soudain dans un regain d'indignation, pourquoi a-t-il essayé de mè coller un assassinat sur le dos ?

— Je ne crois pas qu'il ait vu les choses sous cet angle, expliqua miss Marple. C'était plutôt un... une mauvaise farce. Il était sous l'emprise de l'alcool, à ce moment-là.

— Ah, il avait un coup dans l'aile? s'écria le colonel avec cette indulgence toute britannique pour les excès de boisson. Bon, évidemment, on ne peut pas juger un type à ses actes quand il est cuit. Ainsi moi, à Cambridge, je me rappelle avoir mis certain ustensile... bref, passons. Mais ça avait fait un sacré ramdam !

Il eut un petit rire bref, reprit une contenance plus conforme à la situation et sonda miss Marple d'un oeil scrutateur tout autant que critique :

— Alors, comme ça, vous ne croyez pas que c'est lui qui a commis le meurtre ?

— Je suis sûre que non.

— Et vous pensez savoir qui a fait le coup ? Miss Marple hocha la tête.

— Elle est extraordinaire! Elle est extraordinaire! se prit à clamer Mrs Bantry, tel un choeur de tragédie grecque en extase face à un auditoire de sourds.

— Alors, qui est-ce ?

Miss Marple adopta son ton le plus patelin :

— Je venais précisément vous demander un coup de main à ce sujet. Je pense qu'un petit tour aux archives de Somerset House pourrait éclairer notre lanterne.

17

Le visage de sir Henry était grave.

— Je n'aime pas ça, dit-il.

— Je suis bien consciente que ce n'est pas très orthodoxe, convint miss Marple. Mais c'est tellement important, n'est-ce pas, pour que nous soyons vraiment sûrs -sûrs que nous sommes sûrs, comme l'a si bien dit Shakespeare. Si toutefois Mr Jefferson est d'accord, bien entendu...

— Et Harper? Le mettons-nous dans le coup?

— Mieux vaut peut-être qu'il n'en sache pas trop. Mais vous pourriez lui glisser un mot. Lui suggérer de garder certaines personnes à l'oeil — de les faire filer, quoi.

— Oui, acquiesça lentement sir Henry. Ça devrait pouvoir régler la question...

*

Le superintendant Harper adressa un regard aigu à sir Henry Clithering :

— Soyons clairs, sir Henry. Vous essayez de me suggérer quelque chose, là?

— Je vous informe simplement — ce n'est pas confidentiel — que mon ami m'a fait part de son intention de consulter demain un notaire de Danemouth pour rédiger un nouveau testament.

Les épais sourcils du superintendant s'abaissèrent sur son regard ferme :

— Mr Jefferson compte en faire part à son gendre et à sa belle-fille ?

— Il est décidé à leur en parler ce soir.

— Je vois.

Il tapota le dessus de son bureau avec un porte-plume.

— Je vois.... répéta-t-il.

Son regard aigu croisa de nouveau celui de son interlocuteur :

— Ainsi, l'arrestation de Basil Blake ne vous satisfait pas?

— Et vous ?

Les moustaches du superintendant frémirent.

— Et miss Marple? s'enquit-il en guise de réponse. Les deux hommes se regardèrent au fond des yeux. Puis Harper décréta :

— Comptez sur moi. Je vais mettre des hommes triés sur le volet. Il n'y aura pas de coup fourré, ça, je vous le garantis.

— Encore une chose, dit sir Henry. Regardez ceci.

Il déplia une feuille de papier et là poussa à travers la table.

Cette fois, l'impassibilité du superintendant lui fit défaut. Il émit un petit sifflement :

— Vous m'en direz tant ! Voilà qui nous donne un éclairage entièrement nouveau de l'affaire, n'est-ce pas? Comment avez-vous eu l'idée d'aller dénicher une chose pareille ?

— La gent féminine, répondit sir Henry, raffole toujours des questions matrimoniales.

— Et en particulier, sourit le superintendant, les vieilles filles d'un âge plus que certain.

 

*

 

Conway Jefferson leva les yeux lorsque son ami entra. Son visage sombre s'éclaira d'un sourire.

— Ça y est, fit-il, je leur ai fait part de ma décision. Ils n'ont pas bronché.

— Qu'avez-vous dit au juste ?

— Que puisque Ruby était morte, j'estimais devoir consacrer les cinquante mille livres que je lui avais léguées à une oeuvre que je pourrais associer à sa mémoire. Cette somme servirait donc à fonder, à Londres, un foyer d'accueil pour jeunes professionnelles de la danse. Vous avez déjà imaginé manière plus stupide de dilapider son argent ? Je n'en reviens pas qu'ils aient gobé ça. Comme si j'étais capable, moi, de faire une chose pareille ! Puis il ajouta, songeur :

— Vous savez, je me suis couvert de ridicule avec cette fille. Faut-il que je sois devenu gâteux ! Je m'en rends bien compte, àprésent. Un joli brin de fille, d'accord mais presque tout ce que je voyais en elle, c'était moi qui l'y avais mis. J'en faisais une autre Rosamund. Même couleur de cheveux, mêmes yeux. Mais côté coeur et mentalité, le compte n'y était pas. Passez-moi ce journal... il y a un problème de bridge qui ne manque pas d'intérêt.

*

Sir Henry descendit au rez-de-chaussée. Il posa une question au réceptionniste.

— Mr Gaskell, Monsieur? Il vient de partir avec sa voiture. Il devait se rendre à Londres.

— Ah, je vois. Et Mrs Jefferson, où puis-je la trouver?

— Mrs Jefferson vient de monter se coucher, Monsieur. Sir Henry jeta un coup d'oeil dans le salon, puis dans

la salle de bal. Dans le salon, Hugo McLean se concentrait, sourcils froncés, sur une grille de mots croisés. Dans la salle de bal, Josie affichait un sourire stoïque tout en soustrayant adroitement ses orteils délicats au piétinement d'un gros bonhomme en sueur. Lui, il semblait aux anges. Raymond, gracieux mais un peu las, dansait avec une fille anémique, à la voix nasillarde, aux cheveux châtains sans éclat et à la robe aussi ostensiblement coûteuse que fâcheusement peu seyante.

— Au grand coucher rendons-nous de ce pas, cita dans sa barbe sir Henry qui avait des lettres.

 Et il monta à son tour.

*

Il était 3 heures du matin. Le vent était tombé, la lune brillait sur la mer apaisée. Dans la chambre de Conway Jefferson, on n'entendait aucun bruit hormis sa lourde respiration tandis qu'il reposait, calé sur ses oreillers.

Nul souffle d'air n'aurait pu agiter les rideaux. Et pourtant, ils s'agitèrent... Ils s'écartèrent même, l'espace d'un instant, et une silhouette se découpa dans le clair de lune. Et puis ils retombèrent en place. Tout redevint calme, mais il y avait désormais quelqu'un d'autre dans la pièce.

Doucement, centimètre par centimètre, l'intrus s'approcha du lit. Sur l'oreiller, la respiration demeura tout aussi profonde.

Pas un bruit, ou presque. Un pouce et un index étaient prêts à soulever un pli de peau. La seringue hypodermique s'approcha.

Et puis soudain, une main sortit des ténèbres et vint se refermer sur celle qui tenait l'aiguille tandis qu'un bras enserrait la silhouette d'une étreinte d'acier.

Une voix s'éleva. Celle, inflexible, de la loi :

— Suffit ! Donnez-moi cette seringue !

La lumière s'alluma et, de ses oreillers, Conway Jefferson put dévisager l'assassin de Ruby Keene.

 

18

 

— Comme dirait Watson, j'aimerais connaître vos méthodes, miss Marple, fit sir Henry Clithering.

— Et moi, dit le superintendant Harper, je serais curieux de savoir ce qui vous a mis la puce à l'oreille.

— Vous avez encore réussi, tonnerre de Zeus ! s'écria le colonel Melchett. J'exige que vous nous racontiez tout depuis le début.

Miss Marple lissa la soie puce de sa plus belle robe du soir. Elle rougit, sourit et prit un air timide à souhait ;

— Je crains que vous ne jugiez que mes « méthodes », comme sir Henry veut bien les appeler, trahissent un déplorable amateurisme. Le fait est, voyez-vous, que la plupart des gens — y compris les policiers — sont infiniment trop crédules face à la malignité humaine. Ils gobent tout ce qu'on leur dit. Moi, jamais. Peut-être faut-il y voir chez moi une manie : il me faut toujours des preuves.

— C'est une attitude scientifique, commenta sir Henry.

— Dans l'affaire présente, poursuivit miss Marple, on a d'emblée considéré certaines choses comme allant de soi au lieu de s'en tenir aux faits. Les faits, tels que je les ai relevés, étaient que la victime était très jeune, qu'elle se rongeait les ongles et qu'elle avait les dents un peu en avant, comme souvent chez les fillettes lorsqu'on ne les redresse pas assez tôt. Les enfants ne sont d'ailleurs pas souvent raisonnables avec leurs appareils : ils les retirent dès que les adultes ont le dos tourné.

» Mais je m'égare. Où en étais-je ? Ah oui, j'examinais le cadavre de cette fille. J'étais triste parce qu'il est toujours navrant de voir une vie ainsi fauchée en pleine jeunesse, et je me disais que l'assassin, quel qu'il soit, devait être une bien mauvaise personne. Qu'on ait retrouvé ce cadavre dans la bibliothèque du colonel Bantry ne pouvait évidemment que dérouter, ça faisait même trop roman policier pour être vrai. En fait, le scénario ne «collait pas». Il n'avait pas été prévu ainsi et c'est cela, voyez-vous, qui nous a tellement embrouillés. La véritable idée de départ était de déposer le cadavre chez ce pauvre petit Basil Blake — bien meilleur suspect, et de loin — mais le fait que ce dernier se soit amusé à le transporter dans la bibliothèque du colonel Bantry a considérablement retardé le cours des événements, sans doute au grand dam du véritable meurtrier.

»Car à l'origine, c'est sur Mr Blake que devaient se porter les soupçons. On aurait enquêté à Danemouth, découvert qu'il connaissait la morte, découvert ensuite qu'il s'était lié à une autre fille, supposé que Ruby Keene était venue lui faire du chantage ou une scène quelconque, et qu'il l'avait étranglée dans un accès de colère. Un crime tout ce qu'il y a de banal, de sordide — un crime de fêtard, quoi !

» Seulement voilà, tout a mal tourné, et l'attention des enquêteurs s'est portée beaucoup trop vite sur la famille Jefferson — au grand dam, encore une fois, d'une certaine personne.

»Je vous l'ai dit, je suis très méfiante de nature. Mon neveu Raymond me répète — pour rire, bien entendu, et en toute affection — que mon cerveau est une poubelle, un cloaque. C'est, d'après lui, typique des victoriens. Tout ce que je peux dire, c'est que les victoriens en savaient long sur la nature humaine.

» Dotée donc de cet esprit sceptique — sinon septique -, je me suis penchée sur l'aspect financier de l'affaire. Deux personnes allaient tirer bénéfice de la mort de cette fille— on ne pouvait sortir de là. Cinquante mille livres, c'est une somme, surtout quand vous connaissez des difficultés pécuniaires — ce qui était le cas des deux personnes en question. Certes, il paraissait malaisé de les soupçonner tant ils se montraient charmants l'un et l'autre... Mais on ne sait jamais, n'est-ce pas?

» Mrs Jefferson, par exemple : tout le monde l'aimait beaucoup. Et pourtant, il apparaît évident qu'elle avait commencé cet été à ruer dans les brancards, qu'elle était lasse de la vie qu'elle menait, de sa complète dépendance vis-à-vis de son beau-père. Elle savait, parce que le médecin le lui avait dit, qu'il n'en avait plus pour bien longtemps — et alors là, pour dire les choses crûment, tout était pour le mieux... ou l'aurait été sans l'entrée en scène de Ruby Keene. Mrs Jefferson vouait à son fils une adoration sans bornes, et certaines femmes ont la curieuse idée que les crimes commis au nom de leur rejeton se justifient moralement. J'ai vu un ou deux cas de ce genre au village. «Mais c'que j'ai fait, c'était pour Daisy qu'j'l'ai fait, miss», disent-elles comme si cela suffisait à justifier une conduite éminemment répréhensible. Plutôt laxiste, comme tournure d'esprit, non?

» Mr Mark Gaskell, cela va de soi, était cependant un bien meilleur partant, si je puis me permettre ce jargon hippique. Il était joueur et ne me semblait pas de très haute moralité. Seulement, pour diverses raisons, il m'apparaissait qu'une femme était étroitement impliquée dans ce crime.

«Comme je l'ai dit, en ce qui concerne le mobile, l'argent me semblait particulièrement vraisemblable. II était par conséquent fort ennuyeux de constater que ces deux personnes avaient un alibi pour l'heure où Ruby Keene, d'après les rapports médicaux, avait trouvé la mort.

» Peu après, cependant, survint la découverte de la voiture incendiée renfermant le corps de Pamela Reeves. La vérité me sauta alors aux yeux. Les alibis ne valaient désormais plus rien.

«Je détenais à présent les deux moitiés de l'affaire — aussi convaincantes l'une que l'autre à ceci près qu'elles ne coïncidaient pas. Il devait y avoir entre elles un lien étroit, mais je ne parvenais pas à le trouver. La personne que je savais impliquée dans le crime n'avait pas de mobile.

«C'était vraiment stupide de ma part, fit miss Marple non sans mélancolie. Dire que sans Dinah Lee, je n'y aurais pas pensé alors que c'était la chose la plus évidente du monde ! État civil ! Mariage ! Il ne s'agissait plus seulement de Mr Gaskell ou de Mrs Jefferson : la notion de mariage ouvrait d'autres possibilités. Que l'un de ces deux-là ait convolé, ou même seulement en caresse l'idée, et le conjoint réel ou putatif devenait suspect. Raymond, par exemple, pouvait croire en ses chances d'épouser une femme riche. Il gratifiait sans relâche Mrs Jefferson de ses assiduités et c'est son charme, je crois, qui l'avait éveillée de son long veuvage. Jusque-là, elle s'était contentée de jouer les filles de Mr Jefferson. Comme Ruth et Néomi — à ceci près, encore une fois, que Néomi, si vous vous souvenez, s'était donné toutes les peines du monde pour trouver un mari à Ruth.

» Outre Raymond, il y avait Mr McLean. Elle avait beaucoup d'affection pour lui et il semblait tout à fait possible qu'elle finisse par l'épouser. En voilà un qui n'était pas riche — et qui, en plus, la nuit du crime, se trouvait à proximité de Danemouth. Ainsi, voyez-vous, fit miss Marple, j'avais l'embarras du choix.

» Seulement, en fait, au fond de moi-même, je savais. Ces ongles rongés, ça voulait dire quelque chose — et il n'y avait pas à sortir de là.

— Ses ongles ? s'étonna sir Henry. Mais elle s'en était cassé un et avait coupé les autres.

— Erreur, rectifia miss Marple. Rongés ou coupés ras, les ongles n'ont pas du tout le même aspect ! Tous les gens qui s'occupent d'enfants vous le diront. Moi-même, je ne cesse de répéter à mes petites élèves combien il est laid de les ronger. Or, ceux-là étaient révélateurs et ne pouvaient mener qu'à une conclusion : le cadavre de la bibliothèque du colonel Bantry n'était pas, absolument pas, celui de Ruby Keene.

»Et cela nous mène tout droit à l'unique intéressée. Josie.! C'est Josie qui a identifié le corps : elle savait, elle devait savoir que ce n'était pas celui de Ruby. Pourtant, elle a dit que si. Elle était stupéfaite, abasourdie de découvrir le corps là où il se trouvait. Elle a même pratiquement trahi sa surprise. Pourquoi? Parce qu'elle savait, mieux que quiconque, où il aurait dû se trouver ! Dans le cottage de Basil Blake! Qui a attiré notre attention sur Basil? Josie, en disant à Raymond que Ruby pouvait se trouver avec « ce type qui fait des films ». Et avant cela en glissant une photo de lui dans le sac de Ruby. Qui nourrissait une telle rancoeur à l'encontre de la victime qu'elle ne fut même pas capable de la masquer devant le corps ? Josie ! Josie la rusée, Josie la pragmatique, toujours prête à sortir ses griffes et qui ne songeait qu'à l'argent. »Voilà ce que je voulais dire en parlant de la crédulité à laquelle tout un chacun se laisse trop vite aller. Personne n'a songé à mettre en doute l'affirmation de Josie selon laquelle il s'agissait bien du corps de Ruby Keene. Tout simplement parce qu'on ne lui voyait à ce moment-là aucune raison de mentir. Le mobile, c'est là qu'a toujours résidé la difficulté : Josie était manifestement impliquée, mais la mort de Ruby semblait plutôt, en fait, contraire à ses intérêts. Ce n'est que lorsque Dinah m'a parlé d'état civil que j'ai aussitôt vu le lien.

» Le mariage ! Imaginons Josie et Mark Gaskell mariés, tout deviendrait limpide! Or, nous le savons maintenant, ils l'étaient depuis un an. Ils voulaient garder le secret jusqu'à la mort de Mr Jefferson.

» J'ai pris un vif intérêt, voyez-vous, à retracer le cours des événements, à voir exactement comment le plan avait été élaboré. Un plan compliqué et simple à la fois. Tout d'abord, le choix de cette malheureuse Pamela Reeves, puis l'approche par le biais du cinéma. Tourner un bout d'essai : bien sûr que cette infortunée gamine ne pouvait résister. Pas étant donné la manière convaincante dont Mark Gaskell lui a fait miroiter la chose. Elle arrive à l'hôtel, il l'attend, la fait entrer par la porte latérale, la présente à Josie — une de leurs meilleures maquilleuses ! Pauvre gosse, quand j'y pense, j'en suis malade! Je ne peux m'empêcher de l'imaginer dans la salle de bains de Josie pendant que celle-ci lui décolore les cheveux, lui fait le visage, lui vernit les ongles des mains et des orteils. C'est au cours de cette opération qu'on lui administre de la drogue — dans un soda glacé, probablement. Elle perd connaissance. Je présume qu'ils la mettent alors dans l'une des chambres vides d'en face — on n'y fait le ménage qu'une fois par semaine, souvenez-vous.

» Après dîner, Mark Gaskell prend sa voiture pour faire, soi-disant, un tour jusqu'au front de mer. C'est à ce moment-là qu'il transporte le corps de Pamela, revêtu d'une des vieilles robes de Ruby, jusqu'au cottage et le dispose sur le tapis de la cheminée. Elle était toujours inconsciente, mais pas morte. Il l'étrangle avec la ceinture de la robe... Pas très joli, ça non, et je prie Dieu qu'elle ne se soit rendu compte de rien. La seule chose qui me réconforte, voyez-vous, c'est la certitude qu'il sera pendu... Cela a dû se passer juste après 10 heures. Il rentre alors en poussant son moteur à fond et retrouve les autres dans le salon où Ruby Keene, toujours vivante, exécute son numéro de danse avec Raymond.

»J'imagine que Josie avait donné à l'avance des instructions à sa cousine. Celle-ci lui obéissait toujours. Ruby devait se changer, aller dans la chambre de Josie, et attendre. Elle aussi avait été droguée, probablement par le café, après le dîner. Elle bâillait, souvenez-vous, en parlant au jeune Bartlett.

» Plus tard, Josie est "montée la chercher" — mais personne, hormis elle-même, n'est entré dans la chambre de Josie. C'est sans doute à ce moment-là qu'elle a achevé la petite — par une injection, peut-être, ou un coup sur la nuque. Elle redescend, danse avec Raymond, fait mine de se demander, avec les Jefferson, où se trouve Ruby, puis va se coucher. Aux premières heures de l'aube, elle habille sa cousine des vêtements de Pamela, descend le cadavre par le petit escalier — c'est une femme très robuste -, s'empare de la Minoan de George Bartlett, parcourt les trois kilomètres qui la séparent de la carrière, arrose lavoiture d'essence et y met le feu. Elle rentre alors à pied à l'hôtel, prenant sans doute bien soin de s'y montrer vers 8 ou 9 heures comme si c'était l'angoisse du sort de Ruby qui l'avait tirée du lit !

— Un scénario compliqué, commenta le colonel Melchett.

— Pas plus qu'un pas de danse, répondit miss Marple.

— Peut-être pas, non.

— Elle avait pensé à tout. Même à la différence de longueur des ongles : elle a fait en sorte d'en casser un à Ruby avec son châle, subterfuge qui lui permettrait de prétendre que Ruby se les était coupés ras.

— Effectivement, elle n'avait rien laissé au hasard, dit Harper. Et le seul indice en votre possession, miss Marple, c'était les ongles rongés d'une écolière.

— Pas seulement, répondit-elle. Les gens parlent toujours trop. C'est ce qu'a fait Mark Gaskell. Évoquant Ruby, il a dit qu'elle avait «des dents qui lui rentraient jusque dans la gorge». Or, le cadavre dans la bibliothèque du colonel Bantry les avait qui ressortaient.

— Et ce final de grand guignol, c'était une idée à vous, miss Marple? demanda Conway Jefferson sur un ton plutôt maussade.

— À vrai dire, oui, confessa-t-elle. C'était quand même mieux d'avoir une certitude, vous ne croyez pas ?

— Pour une certitude; c'a été une certitude, grogna Conway.

— Voyez-vous, apprendre que vous vous apprêtiez à modifier votre testament a obligé Mark et Josie à faire quelque chose. Ils avaient déjà commis deux meurtres pour de l'argent. Alors, pourquoi pas un troisième ? Mark, bien sûr, devait rester blanc comme neige, aussi s'est-il constitué un alibi en allant au restaurant et dans une boîte de nuit à Londres avec des amis. C'est Josie qui devait faire le travail. Comme ils tenaient toujours à ce que la mort de Ruby soit portée au compte de Blake, il fallait que celle de Mr Jefferson semble résulter d'une crise cardiaque. Il y avait de la digitaline dans la seringue, me dit le superintendant. Étant donné les circonstances, n'importe quel médecin aurait néanmoins conclu à la mort naturelle. Josie avait en effet descellé une des boules de pierre du balcon et l'aurait fait tomber une fois son forfait accompli : on aurait attribué le décès au choc causé par ce bruit.

— La ruse de cette garce ! Sir Henry intervint :

— Ainsi, la troisième mort dont vous parliez devait être celle de Conway Jefferson ?

Miss Marple secoua la tête :

— Oh non, celle de Basil Blake. Ils l'auraient fait pendre, s'ils avaient pu.

— Ou boucler à Broadmoor, dit sir Henry.

— Sans vouloir l'admettre, j'ai toujours su que Rosamund avait épousé un sale type, grogna Conway. Dire qu'elle l'aimait! Qu'elle était amoureuse d'un assassin! Mais ils se balanceront au bout d'une corde, lui et cette femme. Je suis content qu'il se soit effondré et qu'il ait craché le morceau.

— C'est elle qui menait la barque, précisa miss Marple. Elle qui avait tout manigancé depuis le début. L'ironie du destin, c'est que c'est elle aussi qui a fait venir la fille de Londres, sans imaginer un seul instant que Ruby allait capter l'affection de Mr Jefferson et faire capoter ses projets.

— Pauvre gosse, dit Jefferson. Pauvre petite Ruby... Adélaïde Jefferson et Hugo McLean firent leur entrée.

Adélaïde paraissait presque belle, ce soir-là. Elle s'approcha de Conway et lui posa une main sur l'épaule.

— Il faut que je vous annonce quelque chose, Jeff, murmura-t-elle d'une voix entrecoupée. Tout de suite. Je vais épouser Hugo.

Il leva les yeux et la regarda un instant sans un mot.

— Pas trop tôt, lâcha-t-il enfin sur un ton bourru. Félicitations à tous les deux. Au fait, Addie, je vais rédiger un nouveau testament demain.

— Oui, je sais, fit-elle avec un hochement de tête..

— Non, vous ne savez pas. Je vous lègue dix mille livres. Tout le reste de ce que je possède ira à Peter à ma mort. Qu'en dites-vous, mon petit?

— Oh, Jeff !

Sa voix s'étrangla :

— Vous... vous êtes formidable !

— C'est un brave gosse. J'aimerais le voir le plus possible — pendant le temps qui me reste.

— Ça, je vous le promets !

— Il a vraiment des talents de détective, ce petit Peter, fit Conway, songeur. II a non seulement récupéré un ongle de la victime — d'une des deux victimes, en tout cas -mais aussi eu la chance d'obtenir du même coup un fil du châle de Josie qui y était resté accroché. Ce qui fait qu'il a un souvenir de la meurtrière par-dessus le marché ! Il est fier comme pas deux !

 

*

 

Hugo et Adélaïde passèrent devant la salle de danse. Raymond les vit et s'approcha.

— À vous aussi, il faut que j'annonce la nouvelle, dit la jeune femme d'un ton un peu précipité. Nous allons nous marier.

Le visage de Raymond s'éclaira d'un sourire parfait -un sourire courageux et mélancolique.

Ignorant Hugo, il plongea les yeux dans ceux de la jeune femme ;

— Je vous souhaite beaucoup, beaucoup de bonheur... Ils poursuivirent leur chemin. Raymond les regarda s'éloigner.

«Elle était chouette, cette femme, se dit-il à lui-même. Vraiment très chouette. Et elle aurait été bourrée d'argent. Dire que je me suis donné tant de mal pour monter ce bateau des Starr du Devonshire... Bah, c'est la faute à pas de chance. Danse, danse, mon beau petit monsieur ! »

Et il retourna sur la piste.